N的家庭錄影帶

錄影帶畫面中的N，和長大之後似乎是一模一樣。一樣倔強、善感，有時候令人心碎。

我和N大學畢業後在同一個地方工作。才二十歲出頭，我們都犯了一些不應該犯的錯，但N令我印象深刻，她苛責自己的程度連旁觀者有時候都會覺得不忍。她是獅子座的，我射手座，常常脫線挨她的罵，負氣回家之後，認真想想，還真是罵的應該。如果沒有她的罵，我不知道還要犯多少錯。（至於罵了會不會改，那又是我的問題囉）

至今我還深深記得，我們一起外派到南部去辦活動。抵達駐地的第一個晚上，她就帶著我把臨時工作室：一座傳統菸樓（是很酷，但冬天會透風，冷得要命），徹底打掃過一遍。直到我們舒服地躺在蚊帳裡，在寒冷的北風入侵之中入睡，我都還在懷疑，剛剛那棟掛滿蜘蛛絲覆滿灰塵小爬蟲的樓房去了哪裡？

外派的將近一個月裡，每天我們奮戰到深夜。我覺得被圍困在鄉下，做著沒有外援、無止盡的工作，到了午夜過後，我會用力敲打鍵盤，以示不甘的微小抗議。但是N一聲不吭，她一個人做完兩人份的工作，還會起來幫我和老闆張羅一頓滿像樣的早餐。我們在那棟小小菸樓裡爆發了一次爭吵，詳細原因已經不太記得了，但是我記得吵完之後，我的羞愧像神隱少女裡的無臉男一樣，跟著我好長一陣子。

儘管我們年齡相當，但是N在很多方面的都成熟得比我快許多。我們同事一年後，她受到感情和工作上的打擊，毅然決定遠渡太平洋，到美國重新開始，飛機在她離職後一個月內起飛。離開前，她洗了幾張我們的合照送給我，真奇怪，應該是我送她才對，總之我又一次被莫名感動了，糊裡糊塗地不知該如何是好。兩天後，我們在skype上第一次打招呼，好像她人還在台北一樣。N離開後一年，我離開了公司，我的某一個階段也隨之結束。偶爾她回台灣，我們見面的時候像老人一樣的笑語當年，我的思緒往往去到那些在菸樓的寒冷冬夜，和N從家裡幫我帶的便當菜、幫我沖洗的合照，無臉男還是害羞地立在一旁，靦腆依然。

前兩個禮拜，N接到外婆癌症病危的通知，和家人感情很好的她立刻買了機票回台灣。幾天後，她拎著一個酷似007用的手提箱出現在我家門口，箱子裡面有一台老舊但保存良好的V8、迴帶機等機器，和幾捲家庭錄影帶。N希望我念電影的室友妮幫忙把帶子內容過出來，她和哥哥要剪輯一些外婆生前的畫面，在家庭告別式上播放。

帶子因為年代久遠，有些雜訊，有時候會播不出聲音。N在帶子裡面大概只有三、四歲，揮舞著手腳，一刻也安靜不下來，不停地走來走去，說話、唱歌，像小霸王似的指揮東指揮西，和長大後的樣子實在超像XD。可是卻有一幕，她在幼稚園裡和其他小朋友一起用手風琴彈〈我的家庭真可愛〉，不知道是歌曲太感人還是怎麼了，N一邊彈一邊眼淚就掉下來了，倔強的她用手臂擋住臉，不停地擦眼淚，好像不想讓攝影機拍到。

這個偷擦眼淚的小孩讓我好心碎，就像好多往後的時刻，我們不想讓最親愛的人看到眼淚的時候，只好躲起來偷偷哭，卻又同時渴望著他/她來幫我拿張衛生紙，抱我一下。

生命中，有些人永久地改變了我們，但往往要擦身而過之後才會知道。N就是那個改變我之後，一溜煙跑走的人。我越來越清楚自己是何其幸運的，總是被身邊的人照顧著，即使是責罵、抱怨，對我都是一種恩賜：提醒我還有一些改變的可能。

直到現在，我在不同的工作間漂盪著，有時候在MSN上碰到N，彼此交換的問候差不多都是：老樣子囉，日子就那樣過。可是我感覺到，N正像清晨揚帆的船，準備要啟程去一個遠方。我留在岸上，寄予無限的祝福。