寫履歷表

每次寫履歷表，我就會想起辛波絲卡的這首詩。

今天出門去面試，地點就在家附近，覺得去看看也沒損失，騎腳踏車五分鐘就到了，是一棟老式的辦公樓房。電梯門打開，門口櫃台有五六個都是來應徵兼職文案的人。我們誰也沒有仔細打量誰。

這是一家號稱有150人規模的公關公司，但是和我想像中乾淨明亮、菁英優雅的公關公司不太一樣。廳口木雕的成套客桌椅顯得非常笨重，和周圍辦公室一點也不搭嘎，壓克力板把每個人隔開，辦公室裡明明有很多人，但是和我看到的另一家大型出版社一樣，非常安靜。這麼多人，卻如此安靜，我覺得可怕。

看到這麼多面試者，我知道我事先想好的自我介紹台詞派不上用場了，對方並沒有要一對一面談的打算，我甚至可以穿睡衣去應徵。公司出了一個題目，給我們二十分鐘寫活動文案。我不應該那麼認真寫的。我不適合那裡。

回到家，我的腦袋一片空白，不想再繼續填履歷表。我只有一個念頭：從書架上拿出辛波絲卡詩集，翻到這首〈寫履歷表〉，讀了一遍。我試著要寫一些回應，因為現在的求職方法更多更複雜。我想要補充說明，用一種酸溜溜的討厭語氣。但我接著發現辛波絲卡已經寫出這件事的本質，我沒有什麼好寫了。辛波絲卡安慰了我。

寫履歷表

辛波絲卡（陳黎 譯）

需要做些什麼？

填好申請書

再附上一份履歷表。

儘管人生漫長

但履歷表最好簡短。

簡潔、精要是必需的。

風景由地址取代，

搖擺的記憶屈服於無可動搖的日期。

所有的愛情只有婚姻可提，

所有的子女只有出生的可填。

認識你的人比你認識的人重要。

旅行要出了國才算。

會員資格，原因免填。

光榮紀錄，不問手段。

填填寫寫，彷彿從未和自己交談過，

永遠和自己只有一臂之隔。

悄悄略去你的狗，貓，鳥，

灰塵滿怖的紀念品，朋友，和夢。

價格，無關乎價值，

頭銜，非內涵。

他的鞋子尺碼，非他所住之地，

用以欺世盜名的身分。

此外，再附張露出單耳的照片。

重要的是外在形貌，不是聽力。

反正，還有什麼好聽的？

碎紙機嘈雜的聲音。