知錯能改

今天，大概是我平緩的日子中，陡然高起的險升坡。我和來幫忙重灌電腦的C，不小心將N借給我用的電腦硬碟給格式化了，裡面的資料現在生死未卜。當然，N非常生氣，我完全可以理解。可是，我還沒有完全理解的是，為什麼類似這樣，因粗心犯下的錯誤，我始終沒有學到教訓？

我不禁想起，好幾次我放著滾沸的熱水在瓦斯爐上燒著，人卻毫無意識地出門，直到幾個小時後室友回家，發現瓦斯爐上已經被燒焦的水壺，驚聲尖叫，因為我的粗心差點釀成慘劇。回頭去想，如果水壺真的耐不住高熱而燃燒起來，旁邊就是瓦斯管線，會有什麼樣的後果？我口口聲聲答應室友們絕不再犯，後來卻還是發生了一兩次同樣的事情。是否真的要一個更慘痛的經驗降臨，我才會學到教訓？

更早以前，我出社會的第一份工作，第一次撰寫一個獨立的企劃案要到高雄投標，前一天熬夜趕工做ppt，和同事兩人竟忘了去影印店拿明早要投案的企劃書，只好隔天一大早緊急叫快遞送到高雄。我和當時的老闆一起坐火車，大半的時間是尷尬的沈默，度日如年地相鄰坐了兩個小時，她對我說：「妳怎麼可以如此sloppy？」語氣之重，對比前半段旅程的沈默，顯然她真的對這個過失非常生氣，因為事關幾百萬的投標案。我第一個反應是在心底叫屈，因為企劃書是我同事送印的，我以為她會去拿回來，事實上，當時我完全專心在趕隔天要交的所有文件，頭腦裡根本沒有一個完善的清單來提醒自己要帶的所有物品，甚至還勞動我同事跳下來幫我趕工、送印文件。在老闆對我說重話的當下，我心裡懊悔不已，但是，這個經驗似乎也沒有成為我往後必須嚴謹對待工作的信條。我仍然常常丟三落四，雖無傷大雅，但明明知道自己有這個缺點，卻無法下定決心改進，缺少紀律確實讓我吃足了苦頭。

我常常活在懊悔中，為我所做的，或沒有做的事情後悔。我活在過去的陰影，和對未來的幻想中，而忽略了當下，這個我最應該付出精神和力量的片刻。日文裡的「學習」漢字寫作「勉強」，我過去太縱容自己，因循苟且，不求進步。今天寫下此文，是為了提醒我自己，記取教訓，珍視每一個錯誤並確實從中學習。知錯而不改，是對人生最大的不負責任。謹記之。

念舊

昨天，同一層樓的同事Gina打電話來說，L這禮拜要回馬來西亞了，我們要辦一個以物易物party，加上一場還沒規劃好的整人遊戲，一起「歡送」L回大馬，提醒我今天記得帶點二手衣物到工作的書店去交換。

電話中，我在頭腦裡環視著虛擬實境的房間，偏著頭想了想，一時想不起有什麼東西好拿出來交換的。我非常愛丟東西，過了半年一年用不到的東西，在每週或每個月的打掃過程中就會被我丟棄。我想可能和習慣在外租屋的經驗和習慣有關，我總是把物品囤積量控制在一間四坪大小可以容納的數量以內。

二年前我為了容納情人偶爾來住，狠下心租了一層舊公寓，大小約十二坪的獨立門戶小套房，有一間大起居室﹝住慣雅房的我，在此之前一直不太能理解為何 一般人慣稱的「起居室」是指客廳，而非行走坐臥皆在其中的寢室﹞、像火柴盒一樣僅容旋馬的臥房、一間浴室、一個沒有門沒有電燈的木造小倉庫，和一個小洗手台、瓦斯爐、洗衣機組成的狹長空間，名曰廚房，實則像穿堂。

那樣大的空間對我來說，還真是空前體驗，剛搬進去的時候還沒有多少家具，總覺得晚上一個人睡在那裏空蕩蕩的，怪沒安全感。聽房東說，那裡幾年前曾住著一戶印度人家，小孩晚上就排排睡在小倉庫裡，那兒是五個小孩的通舖，那是一家七口哪，我聽了直呼不可思議！後來朋友們陸陸續續送了二手家具來，雖然這房子號稱是整層公寓，但畢竟是小套房的坪數，比例尺總覺得不太對，一張二手長桌翻來覆去總是橫在屋子中央，礙眼得很，大賣場買的鐵置物架也搬過來移過去好幾次，才找到安分不礙事的角落待下來。房東留給我的木椅太高又太深，坐起來腰痠背疼，但總想著租房子嘛，何必花錢添購家具，往後會搬到哪、放不放的下還不知道呢，真是移民性格。捨得買的只有書櫃，因為以往房東留的書櫃總裝不下我的書，只好自己買一個合用的。

那個時期是我「家當」最多的時候，加上情人個性念舊，老是喜歡在外面東撿西撿，在路旁看到別人家要丟掉的桌椅、櫃子，甚至從地板上挖起來的老式雕花磁磚，就會在旁邊流連半天。好幾次撿了回我家，就往倉庫一堆，從此再也不見天日。後來我學乖了，只要她又在路邊看上什麼古老玩意徘徊不去，我就惡狠狠地、頭也不回地往前進，表達我無言的抗議。

搬離單人小公寓後，我又住回雅房，家當也自然少了，住了快二年，增加的只有書和幾件衣服，四壁一如我搬進來的樣子，只掛著一張世界地圖和三年前從泰國買回來的大象畫。我惦記著要找幾樣二手物品的約定，在房間裡逡巡，舉目只有書、衣服、CD和DVD、一床被子和零碎的日常用品，一眼瞄到原本要放上網拍的不合適的毛線帽二頂，如獲至寶，趕緊拿出來放進提袋。原本想著還要找二本書充數，書櫃裡巡了二遍，拿出張蕙菁的散文集，猜想也許已不會再讀她？隨手翻開一頁，匆匆讀完一篇，霎時，彷彿對舊情人的眷戀又浮上心頭，沿著書頁一字一字蔓延開來。我只好悻悻然將書放回書櫃，只拿走棄之可惜的毛帽。

走出房間，我的眼光觸到當時從小公寓拆下、前老闆送我的吊燈和雜物一起堆在客廳櫃子上；已染了一層灰的紫紅色蛋型花缽不知該擺哪裡，頹然坐在地上；滿是刮痕的淺色木頭凳子被塞在電腦桌下偶爾拿來放腳......這些物件，攜帶了我過往的記憶，每次注視其上，就會想起那年小公寓飄著河堤邊潮濕的空氣，悶熱夏夜裡肆意飛奔的蟲族，冬天冷風刮過腳背的刺骨冰涼，昏黃的燈光裡兩個緊緊相依偎的人影，揮霍著似乎漫長的青春時光......回過神來，不禁失笑，我這會兒不是也掉入了時空陷阱裡，不知不覺念起舊來了嗎？

晨之美

早上，鬧鐘響過半個鐘頭，勉強撐開眼皮，把還沒夢完的畫面隨意擱在床頭。蓬著頭走到浴室扭開水龍頭，想一秒鐘，決定放棄用左手刷牙的練習，用左手刷牙的早晨，好像也不會特別有靈感，今天就算了。

前幾天打球似乎扭傷了腰，在這樣清冷的早晨，陣陣酸痛提醒著我疏於使用的身體部位。回想一下高中跳的體操動作，按照記憶中的樣式轉了轉頭、脖子、腰、膝蓋，身體終於在這時漸漸醒過來，很不情願地，帶著骨頭咯啦咯啦的摩擦聲音。高中時，八點鐘全校集合在操場跳晨操，低頭還聞得到和著濕泥的青草腥甜味道。晨光美好。

10點整，很多人已經在辦公室裡收發email，打電話，拜訪客戶，而我正穿著睡衣往土司上抹花生醬，從微波爐拿出溫牛奶，配著電視吃早餐，假裝自己是老闆，熱心地看著CNN播報國際新聞，模擬公司的下一個決策。亞洲股市今天反彈，油價還在下跌，蘋果電腦昨天發表新手機，記得等一下要看看微軟網站有什麼新消息......

咕嚕喝完最後一口牛奶，進廣告。我關掉電視，沒有管家幫我洗碗盤，我得自己來，今天天氣看起來不錯，把溢出洗衣籃的衣服倒進洗衣機。倒了杯水進房間，打開電腦，在連線等待email收進信箱的同時，腦袋中的秘書吐出十三件待辦事項，寫下六件該頒發今日最重要任務的，開始敲打鍵盤，並且極力阻止自己把滑鼠游標移到五花八門、用文字不斷搔著癢的各條超連結上，以免掉入網路迷宮裡。

忠誠新村

我現在住的地方叫做「忠誠新村」，由眷村改建而成已經很多年。在房地產界多用「新板特區」、「近捷運站」、「物件搶手」、「生活機能優」等形容詞來描述，唯一留有眷村氣味的，是村口的警衛室（感覺上好像要有一棵老榕樹，樹下散放著幾張藤椅，再來間土地公廟，才適合稱「村口」呀）

忠誠新村有好幾位警衛伯伯，他們以前的職業都是軍人或警察，平常不苟言笑的表情十分嚴肅，也不常和住戶說話，只有和老友相見時會拉開嗓門用鄉音講話，他們的盡忠職守，更顯出軍人本色。你從來不會看見他們打瞌睡、抽煙、吃檳榔，甚至也不看電視消磨時間。無論白天黑夜，他們總是隨時機警的望著門口，看見熟面孔回來，臉上才會鬆一鬆，或點個頭打招呼。我都會和他們點頭笑一笑，有時候伯伯會揮揮手露出牙齒笑，這是我回家前習慣的儀式。去年中秋，我們家有吃不完的柚子，室友妮和我拎了幾顆去分給伯伯，伯伯原本一直搖手說不用不用，同時卻笑得露出嘴巴裡可愛的缺牙（大心）

伯伯們年紀都大了，但也得辛苦得輪值夜班。當我們在溫暖的被窩裡熟睡時，他們會拿著手電筒繞著社區巡邏。忠誠新村治安一向不錯，偶爾年關將近時會有人家遭小偷，比較煩人的卻是狗的排泄物，少數沒有公德心的住戶讓狗狗用大便劃地為王，從此人狗不兩立，哪怕是意氣風發的冠軍犬，也要遭受人們懷疑的眼光「是不是你幹的啊！？」有沒有人因為踩到黃金而買彩券中獎我是不得而知啦，但是曾經發生狗狗尿在室友的機車上，從此留下幾道黏答答的尿痕，刷也刷不掉這類囧事！所以只要有狗敢不識相對我亂叫，老娘一定不假辭色地給它吼回去～Barking dogs never bite嘛，哼哼。

這裡的生活機能真的挺優，走路十分鐘的距離內有捷運站、很便宜的水果行、到了晚上就熱鬧滾滾的小公園、好吃不貴港式小火鍋店、五十嵐、NET、很多很多早餐店、傳統市場、全聯、越開越多家的City Cafe、聽過路過但老是錯過的假日花市，騎腳踏車十分鐘就可以到縣立圖書館坐一下午。除了狗大便，我很喜歡忠誠新村的。剛搬來時三不五時聽見後面的土地公廟在唱歌仔戲、布袋戲、卡拉OK，覺得真是魔音穿腦，久了卻習慣了，甚至喜歡那些唱戲酬神的日子（土地公好像還挺靈的，香火鼎盛），覺得這個社區充滿了充沛活力。此外，還有個十分熱愛空中廣播的里長，找時間另註一文。

最近聽說海角的茂伯也住板橋，小火鍋店有他的簽名和照片，搞不好哪天去吃飯會遇到喔。

N的家庭錄影帶

錄影帶畫面中的N，和長大之後似乎是一模一樣。一樣倔強、善感，有時候令人心碎。

我和N大學畢業後在同一個地方工作。才二十歲出頭，我們都犯了一些不應該犯的錯，但N令我印象深刻，她苛責自己的程度連旁觀者有時候都會覺得不忍。她是獅子座的，我射手座，常常脫線挨她的罵，負氣回家之後，認真想想，還真是罵的應該。如果沒有她的罵，我不知道還要犯多少錯。（至於罵了會不會改，那又是我的問題囉）

至今我還深深記得，我們一起外派到南部去辦活動。抵達駐地的第一個晚上，她就帶著我把臨時工作室：一座傳統菸樓（是很酷，但冬天會透風，冷得要命），徹底打掃過一遍。直到我們舒服地躺在蚊帳裡，在寒冷的北風入侵之中入睡，我都還在懷疑，剛剛那棟掛滿蜘蛛絲覆滿灰塵小爬蟲的樓房去了哪裡？

外派的將近一個月裡，每天我們奮戰到深夜。我覺得被圍困在鄉下，做著沒有外援、無止盡的工作，到了午夜過後，我會用力敲打鍵盤，以示不甘的微小抗議。但是N一聲不吭，她一個人做完兩人份的工作，還會起來幫我和老闆張羅一頓滿像樣的早餐。我們在那棟小小菸樓裡爆發了一次爭吵，詳細原因已經不太記得了，但是我記得吵完之後，我的羞愧像神隱少女裡的無臉男一樣，跟著我好長一陣子。

儘管我們年齡相當，但是N在很多方面的都成熟得比我快許多。我們同事一年後，她受到感情和工作上的打擊，毅然決定遠渡太平洋，到美國重新開始，飛機在她離職後一個月內起飛。離開前，她洗了幾張我們的合照送給我，真奇怪，應該是我送她才對，總之我又一次被莫名感動了，糊裡糊塗地不知該如何是好。兩天後，我們在skype上第一次打招呼，好像她人還在台北一樣。N離開後一年，我離開了公司，我的某一個階段也隨之結束。偶爾她回台灣，我們見面的時候像老人一樣的笑語當年，我的思緒往往去到那些在菸樓的寒冷冬夜，和N從家裡幫我帶的便當菜、幫我沖洗的合照，無臉男還是害羞地立在一旁，靦腆依然。

前兩個禮拜，N接到外婆癌症病危的通知，和家人感情很好的她立刻買了機票回台灣。幾天後，她拎著一個酷似007用的手提箱出現在我家門口，箱子裡面有一台老舊但保存良好的V8、迴帶機等機器，和幾捲家庭錄影帶。N希望我念電影的室友妮幫忙把帶子內容過出來，她和哥哥要剪輯一些外婆生前的畫面，在家庭告別式上播放。

帶子因為年代久遠，有些雜訊，有時候會播不出聲音。N在帶子裡面大概只有三、四歲，揮舞著手腳，一刻也安靜不下來，不停地走來走去，說話、唱歌，像小霸王似的指揮東指揮西，和長大後的樣子實在超像XD。可是卻有一幕，她在幼稚園裡和其他小朋友一起用手風琴彈〈我的家庭真可愛〉，不知道是歌曲太感人還是怎麼了，N一邊彈一邊眼淚就掉下來了，倔強的她用手臂擋住臉，不停地擦眼淚，好像不想讓攝影機拍到。

這個偷擦眼淚的小孩讓我好心碎，就像好多往後的時刻，我們不想讓最親愛的人看到眼淚的時候，只好躲起來偷偷哭，卻又同時渴望著他/她來幫我拿張衛生紙，抱我一下。

生命中，有些人永久地改變了我們，但往往要擦身而過之後才會知道。N就是那個改變我之後，一溜煙跑走的人。我越來越清楚自己是何其幸運的，總是被身邊的人照顧著，即使是責罵、抱怨，對我都是一種恩賜：提醒我還有一些改變的可能。

直到現在，我在不同的工作間漂盪著，有時候在MSN上碰到N，彼此交換的問候差不多都是：老樣子囉，日子就那樣過。可是我感覺到，N正像清晨揚帆的船，準備要啟程去一個遠方。我留在岸上，寄予無限的祝福。