寫履歷表

每次寫履歷表，我就會想起辛波絲卡的這首詩。

今天出門去面試，地點就在家附近，覺得去看看也沒損失，騎腳踏車五分鐘就到了，是一棟老式的辦公樓房。電梯門打開，門口櫃台有五六個都是來應徵兼職文案的人。我們誰也沒有仔細打量誰。

這是一家號稱有150人規模的公關公司，但是和我想像中乾淨明亮、菁英優雅的公關公司不太一樣。廳口木雕的成套客桌椅顯得非常笨重，和周圍辦公室一點也不搭嘎，壓克力板把每個人隔開，辦公室裡明明有很多人，但是和我看到的另一家大型出版社一樣，非常安靜。這麼多人，卻如此安靜，我覺得可怕。

看到這麼多面試者，我知道我事先想好的自我介紹台詞派不上用場了，對方並沒有要一對一面談的打算，我甚至可以穿睡衣去應徵。公司出了一個題目，給我們二十分鐘寫活動文案。我不應該那麼認真寫的。我不適合那裡。

回到家，我的腦袋一片空白，不想再繼續填履歷表。我只有一個念頭：從書架上拿出辛波絲卡詩集，翻到這首〈寫履歷表〉，讀了一遍。我試著要寫一些回應，因為現在的求職方法更多更複雜。我想要補充說明，用一種酸溜溜的討厭語氣。但我接著發現辛波絲卡已經寫出這件事的本質，我沒有什麼好寫了。辛波絲卡安慰了我。

寫履歷表

辛波絲卡（陳黎 譯）

需要做些什麼？

填好申請書

再附上一份履歷表。

儘管人生漫長

但履歷表最好簡短。

簡潔、精要是必需的。

風景由地址取代，

搖擺的記憶屈服於無可動搖的日期。

所有的愛情只有婚姻可提，

所有的子女只有出生的可填。

認識你的人比你認識的人重要。

旅行要出了國才算。

會員資格，原因免填。

光榮紀錄，不問手段。

填填寫寫，彷彿從未和自己交談過，

永遠和自己只有一臂之隔。

悄悄略去你的狗，貓，鳥，

灰塵滿怖的紀念品，朋友，和夢。

價格，無關乎價值，

頭銜，非內涵。

他的鞋子尺碼，非他所住之地，

用以欺世盜名的身分。

此外，再附張露出單耳的照片。

重要的是外在形貌，不是聽力。

反正，還有什麼好聽的？

碎紙機嘈雜的聲音。

第一發！

大學的時候，我在BBS上開過個人板，並不是認真地開，也沒有怎麼認真寫。雖然有一些文字裡面，確實藏著某種很珍貴的，青春的品質，現在再回頭看依然會胸口一熱，有種想掉淚的衝動。不過，後來我就把板關了。如果要認真探究原因，大概是我還無法面對、處理自己的一些傷口和尷尬吧。畢竟在那個年紀，要掏心挖肺比現在容易一些，但也常常在掏挖的過程中，把自己弄得更面目不堪，更難以痊癒。

我問過一些朋友，為什麼要寫部落格？為了記錄、為了思考、為了讓更多人看見自己。我完全滿足於這樣的答案，因為我也說不出更多、更精闢的原因。我只想讓我的書寫多一種可能，走出筆記本和電腦裡封藏的文件夾，來到網路上充滿無限多連結的眾妙之門。我想看看會發生什麼，也許什麼也不會。我期待著。