知錯能改

今天，大概是我平緩的日子中，陡然高起的險升坡。我和來幫忙重灌電腦的C，不小心將N借給我用的電腦硬碟給格式化了，裡面的資料現在生死未卜。當然，N非常生氣，我完全可以理解。可是，我還沒有完全理解的是，為什麼類似這樣，因粗心犯下的錯誤，我始終沒有學到教訓？

我不禁想起，好幾次我放著滾沸的熱水在瓦斯爐上燒著，人卻毫無意識地出門，直到幾個小時後室友回家，發現瓦斯爐上已經被燒焦的水壺，驚聲尖叫，因為我的粗心差點釀成慘劇。回頭去想，如果水壺真的耐不住高熱而燃燒起來，旁邊就是瓦斯管線，會有什麼樣的後果？我口口聲聲答應室友們絕不再犯，後來卻還是發生了一兩次同樣的事情。是否真的要一個更慘痛的經驗降臨，我才會學到教訓？

更早以前，我出社會的第一份工作，第一次撰寫一個獨立的企劃案要到高雄投標，前一天熬夜趕工做ppt，和同事兩人竟忘了去影印店拿明早要投案的企劃書，只好隔天一大早緊急叫快遞送到高雄。我和當時的老闆一起坐火車，大半的時間是尷尬的沈默，度日如年地相鄰坐了兩個小時，她對我說：「妳怎麼可以如此sloppy？」語氣之重，對比前半段旅程的沈默，顯然她真的對這個過失非常生氣，因為事關幾百萬的投標案。我第一個反應是在心底叫屈，因為企劃書是我同事送印的，我以為她會去拿回來，事實上，當時我完全專心在趕隔天要交的所有文件，頭腦裡根本沒有一個完善的清單來提醒自己要帶的所有物品，甚至還勞動我同事跳下來幫我趕工、送印文件。在老闆對我說重話的當下，我心裡懊悔不已，但是，這個經驗似乎也沒有成為我往後必須嚴謹對待工作的信條。我仍然常常丟三落四，雖無傷大雅，但明明知道自己有這個缺點，卻無法下定決心改進，缺少紀律確實讓我吃足了苦頭。

我常常活在懊悔中，為我所做的，或沒有做的事情後悔。我活在過去的陰影，和對未來的幻想中，而忽略了當下，這個我最應該付出精神和力量的片刻。日文裡的「學習」漢字寫作「勉強」，我過去太縱容自己，因循苟且，不求進步。今天寫下此文，是為了提醒我自己，記取教訓，珍視每一個錯誤並確實從中學習。知錯而不改，是對人生最大的不負責任。謹記之。

念舊

昨天，同一層樓的同事Gina打電話來說，L這禮拜要回馬來西亞了，我們要辦一個以物易物party，加上一場還沒規劃好的整人遊戲，一起「歡送」L回大馬，提醒我今天記得帶點二手衣物到工作的書店去交換。

電話中，我在頭腦裡環視著虛擬實境的房間，偏著頭想了想，一時想不起有什麼東西好拿出來交換的。我非常愛丟東西，過了半年一年用不到的東西，在每週或每個月的打掃過程中就會被我丟棄。我想可能和習慣在外租屋的經驗和習慣有關，我總是把物品囤積量控制在一間四坪大小可以容納的數量以內。

二年前我為了容納情人偶爾來住，狠下心租了一層舊公寓，大小約十二坪的獨立門戶小套房，有一間大起居室﹝住慣雅房的我，在此之前一直不太能理解為何 一般人慣稱的「起居室」是指客廳，而非行走坐臥皆在其中的寢室﹞、像火柴盒一樣僅容旋馬的臥房、一間浴室、一個沒有門沒有電燈的木造小倉庫，和一個小洗手台、瓦斯爐、洗衣機組成的狹長空間，名曰廚房，實則像穿堂。

那樣大的空間對我來說，還真是空前體驗，剛搬進去的時候還沒有多少家具，總覺得晚上一個人睡在那裏空蕩蕩的，怪沒安全感。聽房東說，那裡幾年前曾住著一戶印度人家，小孩晚上就排排睡在小倉庫裡，那兒是五個小孩的通舖，那是一家七口哪，我聽了直呼不可思議！後來朋友們陸陸續續送了二手家具來，雖然這房子號稱是整層公寓，但畢竟是小套房的坪數，比例尺總覺得不太對，一張二手長桌翻來覆去總是橫在屋子中央，礙眼得很，大賣場買的鐵置物架也搬過來移過去好幾次，才找到安分不礙事的角落待下來。房東留給我的木椅太高又太深，坐起來腰痠背疼，但總想著租房子嘛，何必花錢添購家具，往後會搬到哪、放不放的下還不知道呢，真是移民性格。捨得買的只有書櫃，因為以往房東留的書櫃總裝不下我的書，只好自己買一個合用的。

那個時期是我「家當」最多的時候，加上情人個性念舊，老是喜歡在外面東撿西撿，在路旁看到別人家要丟掉的桌椅、櫃子，甚至從地板上挖起來的老式雕花磁磚，就會在旁邊流連半天。好幾次撿了回我家，就往倉庫一堆，從此再也不見天日。後來我學乖了，只要她又在路邊看上什麼古老玩意徘徊不去，我就惡狠狠地、頭也不回地往前進，表達我無言的抗議。

搬離單人小公寓後，我又住回雅房，家當也自然少了，住了快二年，增加的只有書和幾件衣服，四壁一如我搬進來的樣子，只掛著一張世界地圖和三年前從泰國買回來的大象畫。我惦記著要找幾樣二手物品的約定，在房間裡逡巡，舉目只有書、衣服、CD和DVD、一床被子和零碎的日常用品，一眼瞄到原本要放上網拍的不合適的毛線帽二頂，如獲至寶，趕緊拿出來放進提袋。原本想著還要找二本書充數，書櫃裡巡了二遍，拿出張蕙菁的散文集，猜想也許已不會再讀她？隨手翻開一頁，匆匆讀完一篇，霎時，彷彿對舊情人的眷戀又浮上心頭，沿著書頁一字一字蔓延開來。我只好悻悻然將書放回書櫃，只拿走棄之可惜的毛帽。

走出房間，我的眼光觸到當時從小公寓拆下、前老闆送我的吊燈和雜物一起堆在客廳櫃子上；已染了一層灰的紫紅色蛋型花缽不知該擺哪裡，頹然坐在地上；滿是刮痕的淺色木頭凳子被塞在電腦桌下偶爾拿來放腳......這些物件，攜帶了我過往的記憶，每次注視其上，就會想起那年小公寓飄著河堤邊潮濕的空氣，悶熱夏夜裡肆意飛奔的蟲族，冬天冷風刮過腳背的刺骨冰涼，昏黃的燈光裡兩個緊緊相依偎的人影，揮霍著似乎漫長的青春時光......回過神來，不禁失笑，我這會兒不是也掉入了時空陷阱裡，不知不覺念起舊來了嗎？

跑

今天是星期六，我對著已經黏在電腦椅、捷運的弧形座位、扶手椅等各種椅子上好幾週的臀部下了一個決斷的命令：「站起來，去跑步！」幾週前，我剛讀完村上春樹的《關於跑步，我想說的其實是......》，村上寫他同時身為小說家和跑者，在十幾年的馬拉松經驗中，悟到了許多和寫作相通的道理。倒不是在跑步中時常會獲取靈感，而是長距離跑步訓練了他寫作長篇小說所需要的耐力和毅力，從肉體慣性的勞動中，建造了他「這個人具體的內容」。

看完這本書後，我迫不及待地到住家附近的小公園，想要來一場挑戰自我的跑步。（人家村上先生已經年過半百，可還是能跑42.195公里的跑者呢，自己說什麼也沒有理由懶惰，總之，別囉唆，穿上鞋子跑出去就對了，就像寫作一樣。）板橋，也就是我現在居住的城市，是個擁擠的地方。這個社區小公園每到黃昏，紅土操場上就擠滿了附近的居民，遠遠的就從樹籬笆的空隙間看見許多人頭，繞著兩百公尺的跑道一圈又一圈慢速移動著，像電視畫面掉格的殘影。我在操場邊仔細暖了身，轉脖子、把腰扭開、用力甩手、蹲下拉腿筋，也把腳踝轉鬆了，然後移動腳步，用和人群相同的速度，加入慢跑的人潮。

我一圈一圈的地跑，呼吸始終維持在跑四步一吸，再四步一吸的穩定頻率。講求心肺運動的人應該不會認同我這種跑法，速度慢到像在競走，簡直沒什麼運動量可言吧，只是為了達到那運動二十分鐘的最低標，而跑得如此慢。但跑一千公尺後，我仍然開始流汗，腳步逐漸變得沈重，跑過了兩千公尺後，頭部兩側因為缺氧而微微抽痛起來。估計一下時間，應該已經過了二十分鐘，我加大步距，調快速度。最後一圈，要跑得過癮。我對自己說。
加速的那一刻，我想起那場賽跑。

時間是炎熱的中午，我代表我們班出賽，要和其他班級的選手比賽兩百公尺短跑，角逐參加縣比賽的資格。當時的我還不知道，其實我的雙腿並不適合短距衝刺，二年後升上國中，因為跑步方式錯誤導致嚴重而習慣性的拉傷，以至於必須永遠退出短跑比賽。代表班級出賽只是因為我的學業成績好，而且看起來不至於弱不禁風。國小時期總是這樣，第一名由老師指定當班長，第二名當副班長，第三名則當學藝或總務股長，只有康樂股長不循此例，同學會推派人緣最好、最活潑好動的那一個，負責出點子辦同樂會，班會時講笑話娛樂大家。運動比賽和班長、副班長選派原則一樣，我曾經代表班上參加過跑步、跳高、跳遠，甚至差一點被選進巧固球校隊。

比賽總共有八個跑道，我分配到最內側數來第二或第三跑道。雙腳踩在第一次踩上的起跑踏墊上，身體向前傾，雙眼像鷹一樣銳利，盯著前方因為熱氣上升而扭曲的紅土跑道。我面無表情，腎上腺素在體內奔流，心臟有力地敲擊著胸腔，心跳加速，胃揪成一團往上升，像海星的胃那樣穿過喉嚨，感覺就要從嘴巴嘔出來的時候，「砰！」槍響了。

「加油！加油！」兩旁同學的吶喊聲隨著我的起跑瞬間被拋在後面，我奮力邁開腳步，卻發現雙腳怎麼像綁了鉛塊一樣沈重，同一時間，右邊的選手切過一陣薄薄的風，越過我向前衝去，經過第一個彎道時，左邊的選手前傾的身體也頓時超前了。「怎麼回事？我在做夢嗎？」我不敢相信還沒跑到一半，眼看就要輸了。

這時候，我完全聽不見外面的聲音，只聽見自己口中吐出的呼吸聲，像風琴的風箱一樣粗重而緩慢。我的雙腳踏在跑道上彷彿踏進流沙，每一步都在陷落，頭頂上的太陽散發灼熱的光線，選手們飛奔而過揚起的紅色沙塵，都讓我頭昏目眩。我只能閉上眼睛，不去看已經遙遙領先大半圈的選手，和讓我頭暈的太陽，專注在把腳從流沙裡拔出來，繼續向終點移動。

等我再度張開眼睛，已經看到班上的同學站在終點，嘴巴張大哇啦哇啦喊著什麼，雙手不斷揮舞著，我下意識把頭往前一伸，腳也在這時踩過了終點線。「轟！」尖叫吶喊聲、裁判宣佈名次聲、隔壁選手的喘氣聲一下子衝進耳朵裡，我又聽得見了，同學圍過來身邊，嘴巴裡說什麼我似乎都聽不見，因為我知道自己已經輸掉了比賽。

然而，此刻只有我自己。我不代表誰，只為了自己而衝刺，跑向那個自己訂下的終點。沒有人在旁邊加油喝采，也沒有輸或贏。最後一圈，我要跑得過癮。

※此文經美里老師微幅修改過，句子旁打圈圈、加註評語頗令人懷念呢。

覺知的生活

緩慢前進的生活中，還是會遇見一些新的人，有的像是新盆栽裡埋下的種子，幾天之後從預期的地方探頭打招呼，或有的偏離預期位置一些，晚了一陣子發芽，但有一種「終於，見到你了」之感。或者也可以是一些舊識，彼此轉換了時空、工作、身分（從同事變成朋友，從朋友變成同事，或從朋友變成更親密一點或更疏離一些的人）再相見，別有一番滋味在心頭，大體上是充滿祝福的。

從來我對「人」不很敏感，射手座的神經大條加上摩羯座的木訥笨拙，常常搞得別人滿頭烏鴉飛，自己內心戲連連。曾經不怕死地挑戰「媒體公關」這個職務，結果成績還不壞，但暗自許下再也不做第二次的心願（現在不發重誓，以免禍及自身，跌破眾人眼鏡之餘還跌掉自己的命）如果我可以從小叮噹口袋裡選一樣法寶，我應該會很想要一個讀心眼鏡，讓我戴上之後就可以洞察人心，明察秋毫，讀到每個人的真心話和潛台詞。小叮噹不存在，所以我起心動念學塔羅。

最近剛上完小阿爾克納牌，進入大牌的課程。算塔羅的次數越來越多，也越來越發現，除了準確度之外，對於人性和問題的詮釋，才是塔羅真正吸引我的部份。奧修說，行為本身沒有好壞，絕對不要用行為去評斷一個人，而是想辦法去找出他做出行為當下的覺知狀態。在他的定義中，在覺知裡，所有被消解、遺忘的便是惡，所有變得更強大有力的，便是善和愛。然而真正的覺知難以用語言表述，唯有親身體驗才能知道。

奧修說了一個故事為例。有一位受人敬重的禪師，有個一犯再犯的毛病，就是愛偷門徒的小東西，因此被一再地送入監獄。人們很不解，平日尊敬他的官員也疑惑地問他：「師父，為何你要偷拿於你無用的東西，你偷拿一隻舊鞋子對你究竟有何益處？」他一直笑而不答。直到禪師年老病衰，眾弟子求他說明，不然這個困惑就要隨他入土了。禪師終於說，因為他發現了監獄裡的人，比外面的人更自然、更純淨（不像監獄外的人，過著偽善、不坦誠的生活，他們之中有許多懷著強烈的恨，並且明白表現出來）。他在獄中教他們靜心，監獄於是變成了僧院，而且是禪師待過最好的僧院。「當我去世後，監獄裡就會留下一條延續的線，總會有一些老一輩的人在裡面傳授靜心，如此不斷綿延下去。」禪師說。

監獄在常人眼裡是地獄，至少是難以親近之地，這位有智慧且「叛逆」的禪師卻樂意以身犯法。我不入「地獄」誰入？原來眾人眼中的地獄卻是他心中的天堂。

覺知可以改變一個人主觀的詮釋，因為在覺知裡面沒有眾聲喧譁，沒有備受干擾的自我的「頭腦」，甚至沒有身體的痛苦。「當你記得覺知比遺忘的時刻多，蛻變就發生了。」我期待那一刻的來臨。

被放大的時刻

前些日子在讀《生命的時間學》，一方面因為生活瑣瑣碎碎的事情太多，一方面也因為這本書太有趣，捨不得一下子讀完。書裡主要探討人對時間的感受，其實並非跟著時鐘分秒針在走，人的內在時鐘、回憶、人對事物的主觀認知感受，都會影響時間感。「時間像口香糖」，可延展可縮短，而每一個時刻都可以被放大縮小。

今天上塔羅課，講到《深夜加油站遇見蘇格拉底》。片中男主角被智者蘇格拉底一把推下橋，突如其來的意外狀態讓他瞬間回到了「當下」——沒有過去也沒有未來，他在驚恐當中看見四面八方的人，用比平時慢十倍的動作走路、彼此交談、親暱接吻（我記得那是兩個女生的吻，緩慢的狀態下顯得特別激情、慾望飽滿）風吹拂過樹稍，樹葉款款搖擺，所有的聲音、光影、動作都像透過放大鏡呈現，他可以同時察覺許多事件，平常根本不可能做到。這強大的覺知力量一直持續到他終於爬上岸，滅頂危機解除，他又回到了一般人的覺知狀態。

這段幾分鐘的劇情就寓意深刻，這部西方電影處處透露著東方禪意。小白老師說，看個十遍也不為過。我想，在我學習塔羅之後，應該會看出更多第一次看時還不能懂的隱喻吧。馬上就和小白說好了，在我家客廳安排一次放映和靜心活動，邀同學們來參加，期待期待中。

晨之美

早上，鬧鐘響過半個鐘頭，勉強撐開眼皮，把還沒夢完的畫面隨意擱在床頭。蓬著頭走到浴室扭開水龍頭，想一秒鐘，決定放棄用左手刷牙的練習，用左手刷牙的早晨，好像也不會特別有靈感，今天就算了。

前幾天打球似乎扭傷了腰，在這樣清冷的早晨，陣陣酸痛提醒著我疏於使用的身體部位。回想一下高中跳的體操動作，按照記憶中的樣式轉了轉頭、脖子、腰、膝蓋，身體終於在這時漸漸醒過來，很不情願地，帶著骨頭咯啦咯啦的摩擦聲音。高中時，八點鐘全校集合在操場跳晨操，低頭還聞得到和著濕泥的青草腥甜味道。晨光美好。

10點整，很多人已經在辦公室裡收發email，打電話，拜訪客戶，而我正穿著睡衣往土司上抹花生醬，從微波爐拿出溫牛奶，配著電視吃早餐，假裝自己是老闆，熱心地看著CNN播報國際新聞，模擬公司的下一個決策。亞洲股市今天反彈，油價還在下跌，蘋果電腦昨天發表新手機，記得等一下要看看微軟網站有什麼新消息......

咕嚕喝完最後一口牛奶，進廣告。我關掉電視，沒有管家幫我洗碗盤，我得自己來，今天天氣看起來不錯，把溢出洗衣籃的衣服倒進洗衣機。倒了杯水進房間，打開電腦，在連線等待email收進信箱的同時，腦袋中的秘書吐出十三件待辦事項，寫下六件該頒發今日最重要任務的，開始敲打鍵盤，並且極力阻止自己把滑鼠游標移到五花八門、用文字不斷搔著癢的各條超連結上，以免掉入網路迷宮裡。

Young@Heart

前天去看了《搖滾吧！爺奶》試映，很棒！雖然我不能算是搖滾迷，但是一群平均年齡超過七十五歲的阿公阿嬤演唱Sonic Youth、Coldplay、Jimi Hendrix、Bob Dylan、David Bowie、Bee Gees、Radio Head、James Bwown...這些搖滾天團、大師的經典名曲，在「聽覺」和「視覺」上的震撼，我想絕不亞於看原唱的現場演出！樂團成員把他們充沛的生命力徹底rock出來，slogan也下得很貼切：18歲唱五月天不稀奇，92歲唱搖滾越才厲害！我覺得英文片名（也是樂團名）Young@Heart取得好，身體老邁衰弱，隨時都可能蒙主寵召，但心靈卻那樣年輕自由的高度反差，讓這部紀錄片感動人至深。

這部片讓我想到從小把我帶大的阿嬤，她今年應該七十五歲了。她和阿公一輩子操持農務，無法離開家裡超過一天（離家最久的記錄應該是叔叔幫她安排到韓國旅遊五天，她從第一天到回台都在想家，和家裡的田）。直到最近一二年，我發覺她老的越來越快，但是卻越來越可愛。她喜歡拿阿公的高血壓和光頭、自己的小病小疾開玩笑，孫子已經長大了，她還是樂意拿零錢去巷口柑仔店買汽水糖果餅乾，然後自己先拆來吃一口。她講話的神情像小孩子，一點點小事情就可以把她逗得很樂。她不搖滾，可是很有幽默感，甚至鄉下人非常忌諱談論死亡，她卻可以把它當作一則笑話，她現在常對孫子說：「等我翹掉，你們就可以逍遙囉。」

我不怕老，甚至我還期待我滿四十歲、五十歲或七十歲的時候，對於人生會有怎樣不同的體悟。見過了大風大浪之後，如何還能保有赤子之心，像Young@Heart的阿公阿嬤們，面對死亡步步進逼，仍能把握最後的時光，揮發熱情。樂團指揮，也是創辦人Bob Cilman無疑找到了一個扭轉現實的方法，來讓這些已準備從生命中退隱的長者，反過來告訴世人生命的可貴。