昨天，同一層樓的同事Gina打電話來說，L這禮拜要回馬來西亞了，我們要辦一個以物易物party，加上一場還沒規劃好的整人遊戲，一起「歡送」L回大馬，提醒我今天記得帶點二手衣物到工作的書店去交換。
電話中，我在頭腦裡環視著虛擬實境的房間，偏著頭想了想，一時想不起有什麼東西好拿出來交換的。我非常愛丟東西，過了半年一年用不到的東西，在每週或每個月的打掃過程中就會被我丟棄。我想可能和習慣在外租屋的經驗和習慣有關，我總是把物品囤積量控制在一間四坪大小可以容納的數量以內。
二年前我為了容納情人偶爾來住，狠下心租了一層舊公寓，大小約十二坪的獨立門戶小套房，有一間大起居室﹝住慣雅房的我，在此之前一直不太能理解為何 一般人慣稱的「起居室」是指客廳，而非行走坐臥皆在其中的寢室﹞、像火柴盒一樣僅容旋馬的臥房、一間浴室、一個沒有門沒有電燈的木造小倉庫，和一個小洗手台、瓦斯爐、洗衣機組成的狹長空間，名曰廚房，實則像穿堂。
那樣大的空間對我來說，還真是空前體驗，剛搬進去的時候還沒有多少家具，總覺得晚上一個人睡在那裏空蕩蕩的，怪沒安全感。聽房東說，那裡幾年前曾住著一戶印度人家，小孩晚上就排排睡在小倉庫裡，那兒是五個小孩的通舖，那是一家七口哪，我聽了直呼不可思議！後來朋友們陸陸續續送了二手家具來，雖然這房子號稱是整層公寓，但畢竟是小套房的坪數，比例尺總覺得不太對，一張二手長桌翻來覆去總是橫在屋子中央，礙眼得很，大賣場買的鐵置物架也搬過來移過去好幾次，才找到安分不礙事的角落待下來。房東留給我的木椅太高又太深，坐起來腰痠背疼，但總想著租房子嘛，何必花錢添購家具，往後會搬到哪、放不放的下還不知道呢，真是移民性格。捨得買的只有書櫃，因為以往房東留的書櫃總裝不下我的書，只好自己買一個合用的。
那個時期是我「家當」最多的時候，加上情人個性念舊，老是喜歡在外面東撿西撿，在路旁看到別人家要丟掉的桌椅、櫃子，甚至從地板上挖起來的老式雕花磁磚，就會在旁邊流連半天。好幾次撿了回我家，就往倉庫一堆，從此再也不見天日。後來我學乖了，只要她又在路邊看上什麼古老玩意徘徊不去，我就惡狠狠地、頭也不回地往前進，表達我無言的抗議。
搬離單人小公寓後，我又住回雅房，家當也自然少了，住了快二年，增加的只有書和幾件衣服，四壁一如我搬進來的樣子，只掛著一張世界地圖和三年前從泰國買回來的大象畫。我惦記著要找幾樣二手物品的約定，在房間裡逡巡，舉目只有書、衣服、CD和DVD、一床被子和零碎的日常用品，一眼瞄到原本要放上網拍的不合適的毛線帽二頂，如獲至寶，趕緊拿出來放進提袋。原本想著還要找二本書充數，書櫃裡巡了二遍，拿出張蕙菁的散文集，猜想也許已不會再讀她？隨手翻開一頁，匆匆讀完一篇，霎時，彷彿對舊情人的眷戀又浮上心頭，沿著書頁一字一字蔓延開來。我只好悻悻然將書放回書櫃，只拿走棄之可惜的毛帽。
走出房間，我的眼光觸到當時從小公寓拆下、前老闆送我的吊燈和雜物一起堆在客廳櫃子上；已染了一層灰的紫紅色蛋型花缽不知該擺哪裡，頹然坐在地上；滿是刮痕的淺色木頭凳子被塞在電腦桌下偶爾拿來放腳......這些物件，攜帶了我過往的記憶，每次注視其上，就會想起那年小公寓飄著河堤邊潮濕的空氣，悶熱夏夜裡肆意飛奔的蟲族，冬天冷風刮過腳背的刺骨冰涼，昏黃的燈光裡兩個緊緊相依偎的人影，揮霍著似乎漫長的青春時光......回過神來，不禁失笑，我這會兒不是也掉入了時空陷阱裡，不知不覺念起舊來了嗎？
