晨之美

早上，鬧鐘響過半個鐘頭，勉強撐開眼皮，把還沒夢完的畫面隨意擱在床頭。蓬著頭走到浴室扭開水龍頭，想一秒鐘，決定放棄用左手刷牙的練習，用左手刷牙的早晨，好像也不會特別有靈感，今天就算了。

前幾天打球似乎扭傷了腰，在這樣清冷的早晨，陣陣酸痛提醒著我疏於使用的身體部位。回想一下高中跳的體操動作，按照記憶中的樣式轉了轉頭、脖子、腰、膝蓋，身體終於在這時漸漸醒過來，很不情願地，帶著骨頭咯啦咯啦的摩擦聲音。高中時，八點鐘全校集合在操場跳晨操，低頭還聞得到和著濕泥的青草腥甜味道。晨光美好。

10點整，很多人已經在辦公室裡收發email，打電話，拜訪客戶，而我正穿著睡衣往土司上抹花生醬，從微波爐拿出溫牛奶，配著電視吃早餐，假裝自己是老闆，熱心地看著CNN播報國際新聞，模擬公司的下一個決策。亞洲股市今天反彈，油價還在下跌，蘋果電腦昨天發表新手機，記得等一下要看看微軟網站有什麼新消息......

咕嚕喝完最後一口牛奶，進廣告。我關掉電視，沒有管家幫我洗碗盤，我得自己來，今天天氣看起來不錯，把溢出洗衣籃的衣服倒進洗衣機。倒了杯水進房間，打開電腦，在連線等待email收進信箱的同時，腦袋中的秘書吐出十三件待辦事項，寫下六件該頒發今日最重要任務的，開始敲打鍵盤，並且極力阻止自己把滑鼠游標移到五花八門、用文字不斷搔著癢的各條超連結上，以免掉入網路迷宮裡。

Young@Heart

前天去看了《搖滾吧！爺奶》試映，很棒！雖然我不能算是搖滾迷，但是一群平均年齡超過七十五歲的阿公阿嬤演唱Sonic Youth、Coldplay、Jimi Hendrix、Bob Dylan、David Bowie、Bee Gees、Radio Head、James Bwown...這些搖滾天團、大師的經典名曲，在「聽覺」和「視覺」上的震撼，我想絕不亞於看原唱的現場演出！樂團成員把他們充沛的生命力徹底rock出來，slogan也下得很貼切：18歲唱五月天不稀奇，92歲唱搖滾越才厲害！我覺得英文片名（也是樂團名）Young@Heart取得好，身體老邁衰弱，隨時都可能蒙主寵召，但心靈卻那樣年輕自由的高度反差，讓這部紀錄片感動人至深。

這部片讓我想到從小把我帶大的阿嬤，她今年應該七十五歲了。她和阿公一輩子操持農務，無法離開家裡超過一天（離家最久的記錄應該是叔叔幫她安排到韓國旅遊五天，她從第一天到回台都在想家，和家裡的田）。直到最近一二年，我發覺她老的越來越快，但是卻越來越可愛。她喜歡拿阿公的高血壓和光頭、自己的小病小疾開玩笑，孫子已經長大了，她還是樂意拿零錢去巷口柑仔店買汽水糖果餅乾，然後自己先拆來吃一口。她講話的神情像小孩子，一點點小事情就可以把她逗得很樂。她不搖滾，可是很有幽默感，甚至鄉下人非常忌諱談論死亡，她卻可以把它當作一則笑話，她現在常對孫子說：「等我翹掉，你們就可以逍遙囉。」

我不怕老，甚至我還期待我滿四十歲、五十歲或七十歲的時候，對於人生會有怎樣不同的體悟。見過了大風大浪之後，如何還能保有赤子之心，像Young@Heart的阿公阿嬤們，面對死亡步步進逼，仍能把握最後的時光，揮發熱情。樂團指揮，也是創辦人Bob Cilman無疑找到了一個扭轉現實的方法，來讓這些已準備從生命中退隱的長者，反過來告訴世人生命的可貴。

忠誠新村

我現在住的地方叫做「忠誠新村」，由眷村改建而成已經很多年。在房地產界多用「新板特區」、「近捷運站」、「物件搶手」、「生活機能優」等形容詞來描述，唯一留有眷村氣味的，是村口的警衛室（感覺上好像要有一棵老榕樹，樹下散放著幾張藤椅，再來間土地公廟，才適合稱「村口」呀）

忠誠新村有好幾位警衛伯伯，他們以前的職業都是軍人或警察，平常不苟言笑的表情十分嚴肅，也不常和住戶說話，只有和老友相見時會拉開嗓門用鄉音講話，他們的盡忠職守，更顯出軍人本色。你從來不會看見他們打瞌睡、抽煙、吃檳榔，甚至也不看電視消磨時間。無論白天黑夜，他們總是隨時機警的望著門口，看見熟面孔回來，臉上才會鬆一鬆，或點個頭打招呼。我都會和他們點頭笑一笑，有時候伯伯會揮揮手露出牙齒笑，這是我回家前習慣的儀式。去年中秋，我們家有吃不完的柚子，室友妮和我拎了幾顆去分給伯伯，伯伯原本一直搖手說不用不用，同時卻笑得露出嘴巴裡可愛的缺牙（大心）

伯伯們年紀都大了，但也得辛苦得輪值夜班。當我們在溫暖的被窩裡熟睡時，他們會拿著手電筒繞著社區巡邏。忠誠新村治安一向不錯，偶爾年關將近時會有人家遭小偷，比較煩人的卻是狗的排泄物，少數沒有公德心的住戶讓狗狗用大便劃地為王，從此人狗不兩立，哪怕是意氣風發的冠軍犬，也要遭受人們懷疑的眼光「是不是你幹的啊！？」有沒有人因為踩到黃金而買彩券中獎我是不得而知啦，但是曾經發生狗狗尿在室友的機車上，從此留下幾道黏答答的尿痕，刷也刷不掉這類囧事！所以只要有狗敢不識相對我亂叫，老娘一定不假辭色地給它吼回去～Barking dogs never bite嘛，哼哼。

這裡的生活機能真的挺優，走路十分鐘的距離內有捷運站、很便宜的水果行、到了晚上就熱鬧滾滾的小公園、好吃不貴港式小火鍋店、五十嵐、NET、很多很多早餐店、傳統市場、全聯、越開越多家的City Cafe、聽過路過但老是錯過的假日花市，騎腳踏車十分鐘就可以到縣立圖書館坐一下午。除了狗大便，我很喜歡忠誠新村的。剛搬來時三不五時聽見後面的土地公廟在唱歌仔戲、布袋戲、卡拉OK，覺得真是魔音穿腦，久了卻習慣了，甚至喜歡那些唱戲酬神的日子（土地公好像還挺靈的，香火鼎盛），覺得這個社區充滿了充沛活力。此外，還有個十分熱愛空中廣播的里長，找時間另註一文。

最近聽說海角的茂伯也住板橋，小火鍋店有他的簽名和照片，搞不好哪天去吃飯會遇到喔。

N的家庭錄影帶

錄影帶畫面中的N，和長大之後似乎是一模一樣。一樣倔強、善感，有時候令人心碎。

我和N大學畢業後在同一個地方工作。才二十歲出頭，我們都犯了一些不應該犯的錯，但N令我印象深刻，她苛責自己的程度連旁觀者有時候都會覺得不忍。她是獅子座的，我射手座，常常脫線挨她的罵，負氣回家之後，認真想想，還真是罵的應該。如果沒有她的罵，我不知道還要犯多少錯。（至於罵了會不會改，那又是我的問題囉）

至今我還深深記得，我們一起外派到南部去辦活動。抵達駐地的第一個晚上，她就帶著我把臨時工作室：一座傳統菸樓（是很酷，但冬天會透風，冷得要命），徹底打掃過一遍。直到我們舒服地躺在蚊帳裡，在寒冷的北風入侵之中入睡，我都還在懷疑，剛剛那棟掛滿蜘蛛絲覆滿灰塵小爬蟲的樓房去了哪裡？

外派的將近一個月裡，每天我們奮戰到深夜。我覺得被圍困在鄉下，做著沒有外援、無止盡的工作，到了午夜過後，我會用力敲打鍵盤，以示不甘的微小抗議。但是N一聲不吭，她一個人做完兩人份的工作，還會起來幫我和老闆張羅一頓滿像樣的早餐。我們在那棟小小菸樓裡爆發了一次爭吵，詳細原因已經不太記得了，但是我記得吵完之後，我的羞愧像神隱少女裡的無臉男一樣，跟著我好長一陣子。

儘管我們年齡相當，但是N在很多方面的都成熟得比我快許多。我們同事一年後，她受到感情和工作上的打擊，毅然決定遠渡太平洋，到美國重新開始，飛機在她離職後一個月內起飛。離開前，她洗了幾張我們的合照送給我，真奇怪，應該是我送她才對，總之我又一次被莫名感動了，糊裡糊塗地不知該如何是好。兩天後，我們在skype上第一次打招呼，好像她人還在台北一樣。N離開後一年，我離開了公司，我的某一個階段也隨之結束。偶爾她回台灣，我們見面的時候像老人一樣的笑語當年，我的思緒往往去到那些在菸樓的寒冷冬夜，和N從家裡幫我帶的便當菜、幫我沖洗的合照，無臉男還是害羞地立在一旁，靦腆依然。

前兩個禮拜，N接到外婆癌症病危的通知，和家人感情很好的她立刻買了機票回台灣。幾天後，她拎著一個酷似007用的手提箱出現在我家門口，箱子裡面有一台老舊但保存良好的V8、迴帶機等機器，和幾捲家庭錄影帶。N希望我念電影的室友妮幫忙把帶子內容過出來，她和哥哥要剪輯一些外婆生前的畫面，在家庭告別式上播放。

帶子因為年代久遠，有些雜訊，有時候會播不出聲音。N在帶子裡面大概只有三、四歲，揮舞著手腳，一刻也安靜不下來，不停地走來走去，說話、唱歌，像小霸王似的指揮東指揮西，和長大後的樣子實在超像XD。可是卻有一幕，她在幼稚園裡和其他小朋友一起用手風琴彈〈我的家庭真可愛〉，不知道是歌曲太感人還是怎麼了，N一邊彈一邊眼淚就掉下來了，倔強的她用手臂擋住臉，不停地擦眼淚，好像不想讓攝影機拍到。

這個偷擦眼淚的小孩讓我好心碎，就像好多往後的時刻，我們不想讓最親愛的人看到眼淚的時候，只好躲起來偷偷哭，卻又同時渴望著他/她來幫我拿張衛生紙，抱我一下。

生命中，有些人永久地改變了我們，但往往要擦身而過之後才會知道。N就是那個改變我之後，一溜煙跑走的人。我越來越清楚自己是何其幸運的，總是被身邊的人照顧著，即使是責罵、抱怨，對我都是一種恩賜：提醒我還有一些改變的可能。

直到現在，我在不同的工作間漂盪著，有時候在MSN上碰到N，彼此交換的問候差不多都是：老樣子囉，日子就那樣過。可是我感覺到，N正像清晨揚帆的船，準備要啟程去一個遠方。我留在岸上，寄予無限的祝福。